Главная → Актёры → Питер Фальк
Питер Фальк
Тридцать пять лет он играл одного человека — и ни разу не позволил его переписать. Но до лейтенанта были отказ призывной комиссии, торговый флот, служба чиновником, Бродвей и две номинации на «Оскар» подряд.
Начало
Галантерейный магазин, бухгалтерия, опухоль сетчатки — и баскетбол с одним глазом.
Питер Майкл Фальк родился 16 сентября 1927 года в Нью-Йорке, в еврейской семье. Отец, Майкл Питер Фальк, держал галантерейный магазин. Мать, Мэделин Хокхауз, работала бухгалтером. Никакого отношения к сцене эта семья не имела.
В три года мальчику удалили правый глаз: ретинобластома, злокачественная опухоль сетчатки, выбора врачи не оставили. Всю дальнейшую жизнь он носил протез. Характерный прищур, который зритель принимает за актёрскую находку, — следствие именно этого: одним глазом человек иначе ловит фокус.
Что в этой истории важнее диагноза: ребёнок с одним глазом не стал сидеть в стороне. Фальк играл в командных видах спорта — бейсболе и баскетболе — и вспоминал об этом без всякой драмы. Школу окончил в 1945 году.
Отказ и флот
Сразу после школы Фальк попытался записаться в вооружённые силы США. Ему отказали — из-за отсутствующего глаза. Спорить он не стал и ушёл в торговый флот, где служил коком и вестовым. Разницу между двумя ведомствами он потом описывал коротко: там, куда его в итоге взяли, никого не интересовало, слепой ты или нет.
Дальше были университеты, и целых три: Гамильтон-колледж, Новая школа социальных исследований, где он получил степень бакалавра, и Сиракьюсский университет, откуда он вышел магистром государственного управления. То есть человеком с профессией чиновника.
Служба чиновником
Первая настоящая работа Фалька была в бюджетном управлении штата Коннектикут, в Хартфорде. Должность называлась «специалист по оптимизации». Об этом периоде он рассказывал так, что зал смеялся:
«Меня взяли специалистом по оптимизации. И в первый же рабочий день я не смог найти свой кабинет — вместо капитолия штата пришёл на почту.»
Историю стоит отметить отдельно: он одинаково рассказывал её и в 2006 году, и почти за десять лет до того. Это не байка, обкатанная под конкретного интервьюера, а то, как он сам видел своё начало.
Театр
Сорок пять лет на сцене — от английского солдата до Сталина.
Играть Фальк начал в самодеятельности. Однажды он узнал, что Ева Ле Галльенн — одна из трёх крупнейших театральных актрис Америки того времени, наравне с Кэтрин Корнелл и Хелен Хейс, — ведёт курс для профессиональных актёров в Уэстпорте, в полутора часах езды от Хартфорда. Записался он с простой целью: постоять рядом с настоящим актёром и понять, насколько сам хуже.
Четыре слова, которые она ему сказала, он повторял потом всю жизнь: «Ну, вам стоит этим заняться». После них он ушёл с государственной службы.
Дальше был Нью-Йорк и Офф-Бродвей: десять долларов в неделю на репетициях, тридцать — когда спектакль выходил. В 1956 году он дебютировал на Бродвее сразу дважды — сыграл английского солдата в «Святой Иоанне» и слугу Мамаева в «Дневнике негодяя» по Островскому. В том же сезоне получил роль Рокки Пьоджи в «Продавец льда грядёт» О'Нила.
Самая неожиданная его театральная работа — 1964 год, Бродвей, пьеса «Страсти Йозефа Д.», где Фальк играл Сталина.
Театр он не бросил и на пике сериальной славы. В 1971—1973 годах играл Мела Эдисона в «Узнике Второй авеню» Нила Саймона — и именно из-за этого контракта первый сезон «Коломбо» пришлось снимать в аварийном темпе: у Фалька был жёсткий срок отъезда, и шесть фильмов сделали с нуля за пять с половиной месяцев. В 1986-м он играл Шелли Левина в «Гленгарри Глен Росс» Мамета, в 1998-м вернулся на нью-йоркскую сцену в пьесе Артура Миллера. Последний раз вышел на сцену в 2000 году, в Лос-Анджелесе.
Кино и первые награды
Первую роль в кино он получил случайно. «Двадцатый век Фокс» приехал в Нью-Йорк снимать гангстерскую картину и набирал местных актёров на вторые роли — Фальк в это время как раз болтался по Офф-Бродвею.
Картина оказалась «Убийством, инкорпорейтед», а роль — Эйбом Релесом, реальным киллером из еврейской мафии. За неё Фальк получил номинацию на «Оскар» за роль второго плана. Того же Релеса он сыграл и во второй раз, в телесериале «The Witness».
Через год Фрэнк Капра взял его в комедию «Ход конём» — вторая номинация на «Оскар» подряд. Ему было тридцать три и тридцать четыре года.
В том же 1961 году Фальк поставил рекорд, который стоит отметить: он стал первым актёром, номинированным на «Оскар» и на «Эмми» в один год. Год спустя «Эмми» он получил — за телевизионную драму «The Price of Tomatoes». За девять лет до того, как эта премия начнёт приходить к нему за Коломбо.
Первый сериал
До Коломбо у Фалька был другой сериал — «The Trials of O'Brien», адвокатская драма на двадцать две серии. Он играл юриста, который цитирует Шекспира, защищает клиентов и попутно распутывает загадки.
Сериал прожил один сезон. Опыт вышел неудачным, и именно из-за него Фальк потом наотрез откажется от обычного сериального графика, когда NBC предложит двадцать две серии «Коломбо» в год. Как это разрешилось — рассказано в материале «Как придумали „Коломбо“».
Коломбо
Тридцать пять лет, 69 фильмов, четыре «Эмми» — и полный контроль над героем.
Роль досталась ему не сразу: авторы искали актёра постарше, отправляли сценарий Бингу Кросби, а сорокалетнего Фалька считали слишком молодым. Он прочёл сценарий, пришёл сам и роль, по сути, выпросил. Так появился «Рецепт убийства» 1968 года.
Дальше он забрал персонажа себе. Плащ, сигара и старый Peugeot — его выбор, а не сценарный. Реплики он переписывал прямо на площадке, из-за чего одна короткая сцена могла занять тридцать дублей и больше: заучивать текст он не видел смысла, зная, что всё равно скажет по-своему.
Плащ, который он купил себе сам
За десять лет до сериала Фальк прошёл мимо магазина на 57-й улице в Нью-Йорке и купил плащ — потому что тот был короткий. Когда началась работа над первым телефильмом, он принёс его из дома. Легенду про «тот самый плащ на все тридцать пять лет» историк сериала Дэвид Кениг оспаривает: уже во втором фильме плащ другой.
Первую серию регулярного сериала в 1971 году поставил двадцатичетырёхлетний Стивен Спилберг — одна из его первых режиссёрских работ. Фальк сперва возмущался, что ему дали мальчишку, а посмотрев материал, захотел работать с ним снова.
Про деньги: к шестому сезону, в 1976 году, гонорар Фалька называли рекордным для телевидения — около трёхсот тысяч долларов за фильм, а при возвращении сериала в 1989-м сумма, по тем же сообщениям, удвоилась. Обе цифры проходили по прессе как слухи и официально не подтверждались.
Мелочь, ставшая приметой героя: песенка «This Old Man», которую Коломбо насвистывает и мычит под нос, впервые появилась в 1973 году, в серии «Старый портвейн», и осталась с ним до конца.
Что он сделал в сериале сам
Кассаветис
Пока шёл сериал, Фальк снимался у Джона Кассаветиса — своего близкого друга и одного из основателей американского независимого кино. Вместе они сделали «Мужей» в 1970-м, а в 1974 году Фальк сыграл главную роль в «Женщине под влиянием» — работу, которую критики ставят выше всего, что он делал на телевидении.
В 1976-м они снялись вместе в «Майки и Ники» Элейн Мэй. Дружба была не только рабочей: Фальк, Кассаветис и Бен Газзара считались в Голливуде отдельной компанией.
Кассаветис появился и в самом «Коломбо» — сыграл убийцу-дирижёра в серии «Этюд в чёрных тонах» 1972 года. Фальк тогда же, в эфире у Джонни Карсона, назвал её лучшей из всех, что они сняли. Есть версия, что режиссуру этой серии фактически вели они двое, но подтверждения ей нет.
Между волнами
После закрытия сериала в 1978-м Фальк одиннадцать лет не играл Коломбо — и это оказались плотные годы. В 1978-м он снялся у Уильяма Фридкина в «Ограблении», в 1979-м вышел «Тесть» с Аланом Аркином — комедия, которая в Америке разошлась на цитаты не хуже сериала.
Две его роли 1987 года знает даже тот, кто не смотрел «Коломбо». В «Небе над Берлином» Вима Вендерса он играет самого себя — точнее, бывшего ангела, который когда-то выбрал стать человеком. В «Принцессе-невесте» — деда, читающего больному внуку книгу. В обоих случаях он делает одно и то же: рассказывает историю так, что ей веришь.
Не только актёр
Фальк рисовал и писал картины всю жизнь — не как хобби на публику, а всерьёз: в октябре 2006 года его работы выставлял Батлеровский институт американского искусства.
В том же 2006-м вышла его автобиография. Название он взял из собственной роли: книга называется фразой, которой Коломбо заканчивает половину разговоров, — «Ещё кое-что». Летом 2007 года он представлял её публике, и это одно из последних его появлений на людях.
Ещё он любил шахматы — не играть на публику, а именно смотреть: его отмечали среди зрителей на турнире в Санта-Монике в ноябре 1972 года и на чемпионате в Пасадине в августе 1983-го.
Личное
Фальк был женат дважды. Первый брак — с Элис Мэйо, с 1960 по 1976 год, закончился разводом. В нём они удочерили двух девочек, Кэтрин и Джеки.
7 декабря 1977 года он женился на актрисе Шире Данезе — и здесь личная биография сходится с сериалом напрямую: Данезе снялась в «Коломбо» в большем числе серий, чем любая другая актриса, в разных ролях. Получается парадокс: жену самого лейтенанта зритель не увидел ни разу за тридцать пять лет, зато настоящую жену исполнителя видел регулярно.
Про его собственную семью лучше всего говорит речь на четвёртой «Эмми» в 1990 году. Церемония пришлась на его день рождения. Дочерям Кэтрин и Джеки он пообещал с этой награды увеличить карманные деньги, а жене сказал, что смешного ничего не придумал, поэтому придётся обойтись словами «я тебя люблю».
Болезнь и смерть
Последним фильмом остался «Коломбо нравится ночная жизнь» 2003 года. В 2007-м Фальк говорил, что выбрал сценарий для ещё одной, семидесятой серии. Она не состоялась: в конце того же года ему поставили диагноз — деменция. О болезни Альцгеймера публично сообщили в декабре 2008-го.
По показаниям его лечащего врача на слушаниях 2009 года, состояние резко ухудшилось после серии стоматологических операций.
Он умер вечером 23 июня 2011 года в своём доме на Роксбери-драйв в Беверли-Хиллз, в возрасте 83 лет. Похоронен на кладбище Вествуд-Виллидж в Лос-Анджелесе.
Формального финала у сериала так и нет: последний кадр — обычная шутка в обычном деле. Для героя, который тридцать пять лет просто ходил на работу, это, пожалуй, правильно.
После него
У биографии Фалька есть неожиданное продолжение в американском праве. Последние годы он провёл под опекой, и внутри семьи возник конфликт о том, кто и когда может его навещать. После его смерти дочь Кэтрин добилась принятия закона, который в прессе называют «законом Питера Фалька»: он закрепляет право родственников знать о состоянии близкого, находящегося под опекой, и видеться с ним.
Первый такой закон приняли в 2015 году. К 2020-му подобные нормы действовали более чем в пятнадцати штатах.
Памятник Фальку в образе Коломбо стоит в Будапеште, на улице Фалька Микши. Совпадение фамилий случайное: улица названа в честь венгерского политика XIX века. Есть у Фалька и звезда на Аллее славы в Голливуде.
Награды
Пять «Эмми», «Золотой глобус» и две номинации на «Оскар» подряд.
Его словами
Цитаты из интервью — с оригиналом по расшифровке и роликом на нужной минуте.
Историю плаща Фальк рассказывал сам — и она проще всех легенд: за десять лет до сериала он шёл по 57-й улице в Нью-Йорке, увидел в витрине короткий плащ и зашёл купить. Когда появился Коломбо, актёр просто достал его из шкафа. В 2007-м, по его словам, плащ по-прежнему висел у него в спальне.
«Я прошёл мимо магазина и подумал: нравится мне это пальто. Купил, потому что оно короткое. Через десять лет я сказал: вот в этом я и буду играть.»
I passed the store and I said: I like that coat. I liked it because it was short. Ten years later I said: I'm going to be this character, I'm going to wear that raincoat.
Карсон сказал, что по опросам Коломбо оказался популярнее Арчи Банкера у студентов и популярнее Дэвида Кэссиди у школьников — и спросил, в чём причина. Фальк ответил, что этот вопрос ему задавали раз восемьсот и ответа у него так и нет, а потом всё-таки ответил.
«Людям нравится, когда маленький человек побеждает большого. Он не важничает, он вежливый, он порядочный и он занят своим делом — это уважают.»
I think they'd like to see the little guy get the big guy. They like him because he's unpretentious, he's polite, he's a decent man, and he likes his job.
Самое точное объяснение роли, которое Фальк дал публично: он всю жизнь спорил с теми, кто считал Коломбо простаком.
«Одно дело быть глупым, другое — играть глупость, и совсем третье — быть отвлечённым. Я хочу, чтобы у персонажа было достоинство.»
There's a difference between being dumb, playing being dumb and being distracted. If you play it being a chump, there's no dignity there.
Существует ли миссис Коломбо вообще — вопрос, по которому автор и исполнитель так и не сошлись. Линк допускал, что все эти родственники и жена могут быть выдумкой лейтенанта, которой он заговаривает подозреваемых. Фальк это отвергал: все они настоящие.
«Я говорил, что, может быть, это фантазия — и жена, и вся родня. Фальк отвечал: нет-нет, они все существуют.»
William Link says that maybe all these relatives and the wife, maybe that's a fantasy. Falk said: no, no, no, all those people exist.
Харгроув объясняет и природу героя, и то, откуда взялась формула сериала: замысел строился на человеке, который выглядит как бродяга, а работает как Шерлок Холмс, — и на схеме, взятой из «Преступления и наказания», где преступник известен с самого начала.
«Персонаж во многом определился Питером. Человек выглядит как бродяга, но он Шерлок Холмс — и все его недооценивают.»
Here's a guy — he looks like a bum, but he's really Sherlock Holmes. So people constantly underestimate him and he uses that to his advantage.
Машину Фальк выбирал сам и вспоминал, что о ней вообще не думал, пока за два дня до съёмок его не отправили в студийный гараж. Из сотни автомобилей он искал не подходящий, а запоминающийся.
«Я вообще не думал про машину. Полицейский приезжает на патрульной, а тут детектив. Ни одна не была особенной — такую мог водить кто угодно.»
I never thought of a car for me. A cop comes in a patrol car, but this is a detective. None of them were distinctive — a million guys could have owned one of those cars.
Кениг объясняет, почему съёмки шли тяжело: Фальк считал, что знает героя лучше всех, и переписывал реплики прямо на площадке. Заучивать текст он не видел смысла — всё равно скажет по-своему.
«Он не заучивал текст, потому что знал: всё равно перепишет каждое слово. Любую реплику он превращал в новую.»
He would never memorize it, because he knew he was going to be changing every word anyway. He was going to turn every single line into something new.
Под каждым переводом — оригинальная реплика по расшифровке; плеер открывается на нужной минуте. Цитаты даны в сокращении, полные интервью — по ссылкам на видео.
С чего начинать смотреть Фалька
Частые вопросы
Коротко о главном.
Сколько серий «Коломбо» сыграл Питер Фальк?
Все 69 — от «Рецепт убийства» 1968 года до «Коломбо нравится ночная жизнь» 2003 года. Ни одной серии без него не существует.
Сколько «Эмми» он получил?
Пять: одну в 1962 году за телеспектакль, ещё до сериала, и четыре за роль Коломбо — в 1972, 1975, 1976 и 1990 годах. Плюс «Золотой глобус» 1973 года.
Правда, что у Фалька был стеклянный глаз?
Да. В три года ему удалили правый глаз из-за ретинобластомы — злокачественной опухоли сетчатки. Всю жизнь он носил протез, и характерный прищур Коломбо — следствие этого.
Почему его не взяли в армию?
По той же причине. После школы в 1945 году он пытался записаться в вооружённые силы США, но получил отказ из-за отсутствия глаза — и ушёл в торговый флот, где служил коком и вестовым.
Кем он работал до того, как стал актёром?
Специалистом по оптимизации в бюджетном управлении штата Коннектикут, в Хартфорде. Ушёл оттуда после курса актрисы Евы Ле Галльенн.
Он играл в театре?
Да, сорок пять лет. Дебют на Бродвее в 1956 году, роль Сталина в 1964-м, Нил Саймон в начале семидесятых, Мамет в 1986-м, Артур Миллер в 1998-м. Последний раз вышел на сцену в 2000 году.
Фальк снимал или писал серии сам?
Да, одну серию он поставил как режиссёр — «План убийства» (1×07), и одну написал как сценарист — «Всё поставлено на карту» (10×07).
Его жена снималась в сериале?
Да. Вторая жена, актриса Шира Данезе, появилась в «Коломбо» в большем числе серий, чем любая другая актриса — в разных ролях. При этом жену самого лейтенанта зритель не увидел ни разу.